Истории оборотней, ведьм и вампиров все еще гуляют среди вершин и лесов Карпатских гор. . Это морозный вечер недалеко от Трансильванской деревни Миклошвар, и лес ужасно тих. Сосульки свисают с ветвей и серебряных лезвий фильтра солнечного света через хвойные деревья, бросая снежную лесную почву в радужное сияние. Помимо потрескивания костра и топота лошадиных копыт, нет звука, чтобы сломать зимнюю тишину. Именно тогда граф Тибор Калноки начинает рассказывать историю о том, как он впервые посетил деревенскую ведьму.
У КОСТРА. РАССКАЗ ГРАФА ТИБОРА КАЛНОКИ
«Один из моих сыновей страдал от лунатизма, - объясняет он, глядя в костер, когда выпивает приличную порцию палинки, огненного венгерского фруктового коньяка. «Каждую ночь он просыпался и блуждал во сне. Мы пробовали много процедур, но ничего не получилось. Как его вылечить, мы спросили некоторых местных жителей, и они предложили нам посетить старушку по имени Марика Нени, которую все называли тетушкой." Он потягивал свой коньяк, помешивая угольки костра своим кожаным сапогом, немного помолчал и продолжил рассказ.
- «Это была ведьма деревни Миклошвар. Она использовала старое средство, которое включало в себя расплавление некоторого количества свинца в железном горшке, а затем смотрела на форму, сделанную свинцом, когда он охлаждался. Затем она произнесла несколько заклинаний, дала нам этот слиток свинца, сказала положить под подушку сыну, когда он спал, и отправила нас домой."
Он поднимает глаза от огня, допивает свою палинку и на его лице играет лукавая усмешка
- «И верьте или нет, с тех пор он никогда не лунатировал».
Граф Калноки с его рыжими волосами, джодпурами и сапогами с голенищем до колен не вызовет у вас уверенности, что это человек, который поверит в излечения ведьм. Но суеверия, подобные этим, по-прежнему являются фундаментальной частью повседневной жизни в Трансильвании, даже после десятилетий правления коммунистического режима. Проведя большую часть своего детства в насильственном изгнании, Калноки, наконец, вернулся, чтобы вернуть свои земли семье в 1999 году, после падения режима Чаушеску и после восьмилетнего судебного разбирательства. С тех пор граф научился почитать старые традиции Трансильвании.
- "Удача, если аист гнездится на крыше вашего дома," - объясняет он, ныряя через деревянные ворота двора, одни из нескольких, которые он отремонтирован вокруг Миклошвара за последнее десятилетие.
- "И неудача, если ты их сбиваешь. У нас есть гнездо, которое не использовалось годами, но я недостаточно храбр, чтобы его удалить!"
Вход в коттедж, где мы остановились, похоже, входит в сказку братьев Гримм. Довольно старый добротный дом, толстые дубовые балки подпирают крышу и грубой штукатурки стены, а старинная керамическая плита дает много тепла, закрытые с деревянными рамами окна, через которые виден залитый лунным светом двор.
- «Здесь вам должно быть уютно, - говорит граф Калноки.
- "Не беспокойтесь, если вы услышите шум ночью. Вероятно, это сторож разжигает огонь. И если нет - хорошо, это должно помочь избежать вампиров " - он показывает на дверной проем, где к штукатурке прикреплен кусок сухого чеснока.
ТРАНСИЛЬВАНИЯ
Растянувшись по краю снежных Карпат, последнего по-настоящему дикого горного хребта Европы, Трансильвания - это земля, богатая мифами и легендами. Регион Румынии с 1918 года, но исторически независимая провинция, история Трансильвании была сформирована многими преходящими популяциями, которые прошли на протяжении веков: саксы, османы, венгры, евреи, сербы и цыгане. С ними приходят истории, собранные в их путешествиях: рассказы о гоблинах и великанах, сказочных царицах и лесных нимфах, неземные призраки, людоеды и хищные упыри. Выходите в лунную ночь, и вы можете столкнуться с ними или дьявольскими оборотнями. Говорят, что это беспокойные духи насильственных умерщвленных людей. Еще более ужасающими являются сумасшедшие судороги, которые иногда появляются у детей и женщин во время родов; их внешний вид означает определенную смерть. И тогда появляются легенды о призраках, или вампирах - существа-нежити, воскресшие из могилы, чтобы пировать на крови живых, - которые разбудили воображение ирландского писателя по имени Брэм Стокер и вдохновили его написать свою готику бестселлер, Дракула, в 1897 году.
Как и во многих сельских уголках Европы, Трансильвания имеет традицию устного повествования, которая простирается на несколько столетий. В донаучном мире эти аллегорические рассказы служили двойной цели. Они помогли объяснить в противном случае неясные события - болезнь, смерть, стихийные бедствия, - но также предложили источник развлечений, чтобы пройти долгие зимние ночи. Часто легенды также предоставляли моральное руководство: в одной сказке рассказывается о бау-бау (также известном как омул негрий или «черный человек»), фигура в виде веревки, одетая в плащ, который крадет непослушных детей и прячет их в своей пещере.
Многие суеверии Трансильвании оказались чрезвычайно устойчивыми, хотя, возможно, это неудивительно на земле, где некоторые деревни почти не изменились со времен средневековья. Проезжая через сонные деревни вокруг Миклошвара, он чувствует, что путешествует по доиндустриальному прошлому Европы: пастбищные коттеджи и громоздкие амбары выстраиваются по улицам, по снегу пробираются конные экипажи, а из шатких дымовых труб идет дым сожженного дерева. Многие богатые дома по-прежнему защищены амулетами, отличительными резными деревянными воротами, которые были импортированы в Трансильванию саксонскими поселенцами более восьми веков назад.
Точно так же в большинстве деревень есть ведьма или народный целитель, который отпускает заклинания, удаляет проклятия и обеспечивает духовное руководство. Начиная с 2011 года, колдуны, хиромантов и гадалок даже были привлечены к ответственности по налогу на прибыль - спорное решение, которое оказалось настолько непопулярным, что местные депутаты сочли необходимым начать носить счастливый цвет фиолетовый в надежде избегнуть колдовства ведьм.
Нетрудно понять, почему пейзаж Трансильвании вызвал воображение стольких рассказчиков. Поднятый горами, рябой по долинам и облеченным в старые леса, это страна странной и часто сверхъестественной красоты. За пределами городов и деревень большая часть страны по-прежнему чувствует себя фантастически дико. Рысь, олени и кабаны населяют свои леса, а беркуты часто могут быть замечены колесящими среди горных вершин. В более изолированных углах бурые медведи и стаи волков по-прежнему свободно бродят не опасаясь людей.
